19.00 Öppnar dörren till källarförrådet och håller andan för eventuella spindlar och möss som kan trilla ner i ansiktet.

19.30 Öppnar ännu en flyttlåda utan att hitta de röda kläderna.

20.00 Jag är sista kunden på Hemköp innan stängning och köper alla batterier som finns i kassan. Har glömt om det var AA eller AAA-batterier jag behövde.

20.30 lägger fram tomtekläder i tre rum med tillhörande små batteridrivna lyktor. Och ja, de fungerar nu.

21.00 Läser godnattsagor och somnar mitt i meningarna hela tiden. Klarvakna barn vill ha bättre sagoläsare.

23.00 Vaknar av att armen somnat i en säng som inte är min

00.00 Klarvaken.

00.30 Ställer väckarklockan.

06:45 väckarklockan ringer och allt blod i huvudet försvinner. Inser att jag ställde klockan 1 timma fel.

06:46 Flyger upp skrikande. Drar upp samtliga i familjen och befaller dem att ta på sig kläderna omedelbart. Röda luvor, mysbyxor och raggsockor tas på i rekordfart.

06.50 ”Ni får äta skolans lussebullar till frukost. Nej, ni måste inte borsta tänderna”

07.00 står på gatan med två små tomtar som fortfarande halvsover. Rusar ner för gatan.

07:12 Sladdar in skolkorridoren och förbannar mig själv för att jag aldrig lär mig vilket klassrum som tillhör vilket barn. Ser skolpersonal med glitter i håret som tar över mina tomtar.

07:15 Får tillbaka blodet i huvudet och andningen när jag tar plats på balkongen i ljushallen

07:30 In trippar skolans yngsta elever klädda som tomtar till tonerna av Midnatt råder. Tårar på mina kinder trillar hårt. Jag har svårt att veta om det är av stolthet över mina trovärdigt skådespelande barn eller över mig själv att jag klarade den brandövningsutryckning vi nyss varit med om.

07.40 Luciatåget skrider genom rummet och det suger till i magen på mig. Det är 30 år sedan jag själv gick i det där tåget, exakt här. Svävar bort i minnen och blir påmind om var jag är när jag känner min dåliga andedräkt. Hann ju inte borsta tänderna. Andas med besvär genom näsan.

08:15 tar den andra koppen kaffe i det halvmörka klassrummet och tittar på lussebullshögen. Var det verkligen bara en bulle per person?

08.25 Byter barn och klassrum och tar ytterligare en kopp och lussebulle.

08.30 berättar om morgonens start för alla föräldrar jag möter mest för att förklara det osminkade ansiktet och den rätt överraskande outfiten.

10.00 Hemmakontoret. Får inget gjort. Helt slut.

12.00 Tar en halv vörtlimpa med edamerost och lussebulle till lunch. Glad över att inte vara glutenintollerant.

13.00 Jobbar minimalt. Kommer på att jag borde borsta tänderna.

15.00 Hämtar två tomtar i skolan och går en kort väg som tar lång tid till förskolan.

15.30 Sitter på en orimligt liten stol i ett litet rum med säkerligen alldeles för många människor för att vara godkänt av brandskyddsmyndigheten.

16.00 Ser ett luciatåg med 14 lucior, 1 stjärngosse, 5 pepparkakor och 8 tomtar. Endast hälften vill sjunga.

16.30 Dricker kaffe och äter lussebullar. Här har barnen bakat och det verkar vara fritt fram att ta så många man vill.

17.30 Står hemma i köket och försöker komma på en rimlig middag. Makaroner är pasta. Pasta kommer från Italien. Lucia kommer också från Italien. Rimlig middag.

18.30 Tittar på reprisen från morgonens tv-sända luciatåg. Det jag hade tänkt att barnen skulle så fint få vakna till. Inser att det inte är samma sak att se det på kvällen.

19.00 Tar en lussebulle. Ett år kvar till nästa gång.